Nunca pensé que en una ciudad tan grande como Madrid nos encontráramos en pleno Callao. Estuvimos varios segundos mirándonos antes de hablar, casi en estado de shock. Su perfume me saludó inmediatamente y también el olor de su piel. La adrenalina comenzó a fluir como un grifo y, a pesar de creer ser una persona experimentada, mis piernas temblaron ligeramente. Hablamos de la manera más superficial posible en la acera más transitada del centro, de que los publicistas eramos el azote del mundo, de nuestros hijos, de nuestras parejas y de lo poco que habíamos cambiado. Yo la orientaba sobre el barrio antiguo de Ibiza, intercalando bromas y tonterías para romper el hielo, mientras los autómatas acelerados de ocho a tres pasaban a toda velocidad por ambos lados. Después de diez años, fingíamos ser dos desconocidos, pero conocía hasta el último poro de su piel. Tras dos besos en la mejilla y un "que te vaya bien", cada uno se fue por su lado.
Cada metro que me alejaba de ella me parecía un castigo inesperado, desmesurado, la constatación de una pérdida por segunda vez, a pesar de haber asumido el final de esa etapa. Miré hacia atrás entre el tumulto para ver cómo desaparecía, y ella también se volvió. Di un paso hacia ella........y ella dio dos.
Todavía recuerdo: “Yo soy aquel negrito…” y “….Soberano es cosa de hombres”; esos eran anuncios pata negra, pero ahora los publicistas rayan el mal gusto con sus anuncios y voy a pedir a todo el mundo, como boicot, que dejen de esnifar Resistol.
Solo pesa doce kilos, pero flota ingrávida sobre las almohadillas de sus patas cuando camina junto a mí, balanceando lentamente su cuerpo en una elegante sincronía. Yo ejerzo de padre, de compañero de juegos, soy cómplice de sus travesuras y a veces soy su amigo. Es suave y peluda, como Platero, y cuando me mira fijamente con esos ojos marrones bajo la protección de sus pestañas ocres, radiografía mi estado de ánimo sin ningún margen de error; con ella, me sobran mis caretas. A pesar de ser mi hija adoptiva, no me pertenece ni me debe nada, todo lo contrario, estoy en deuda con ella. Si tuviera que pagar toda la dopamina que genera en mi cerebro al precio de copas en una terraza al atardecer frente a la playa, seguramente necesitara un préstamo del banco central europeo. Suelo hablar con ella sin ningún recato, sin ir más lejos, el otro día debatíamos sobre como Bob Dylan se había abrazado al cristianismo al mismo tiempo que su amigo George Harrison lo hacía con el hinduismo. Y de política no quiero hablar con ella porque se enciende. Cada uno utiliza su lenguaje y la comunicación fluye sin problemas, y aunque algunos piensen que se nos ha ido la cabeza, lo que a mí realmente me sorprende es que desconozcan, aunque sea desde una perspectiva externa, la estrecha conexión que se crea entre estos bichos y nosotros, que compartimos abuela por última vez hace un millón de años con los monos. En fin, voy a bajar del árbol y le voy a dar a publicar.
Eran la 9.30, y ahí estaba yo, en una mesa con velitas esperando a Marisa. No conocía El Gran Capitán, un restaurante pequeño e íntimo que denotaba muy buen gusto. El camarero aparecía y desaparecía esperando una respuesta, pero yo tampoco la tenía. Le pedí el tercer daiquiri y volví a mirar por todas las mesas buscando a Marisa; no podía equivocarme, tenía el pelo azul.
Siempre he desconfiado de las citas a ciegas por internet, nunca sabes lo que te vas a encontrar: una asesina en serie, una levantadora de pesas o una pívot de baloncesto; no tenía ninguna pista, ella nunca había querido desvelar ni una sola foto lejana, ni siquiera a contraluz. Sobre mis divagaciones sin rumbo aparecieron nuevas dudas: sería tan fea que asustaba a los niños al pasar por la acera? Sería una introvertida con mil problemas psicológicos?........ o quizá una monja que por fin había abrazado la heterosexualidad? Eran las 11 y ya iba por mi quinto daiquiri, intentando adivinar por qué no había venido. Me habría visto por una ventana y no le había gustado? Era raro, porque esa semana sí me había duchado y me había afeitado la barba de profeta que exhibía sin ningún pudor. Me había embadurnado, por error, de la colonia de mi ex y había teñido de negro mi escaso pelo superviviente. Derrotado psicológicamente, pagué al camarero los 40 euros de los daiquiris y le dije que a pesar de no haber cenado, recomendaría El Capitán a mis amigos. El camarero se quedó mirándome fijamente durante unos segundos y me dijo ligeramente alucinado: - Este no es El Capitán, ese restaurante está justo enfrente. - No me jodas! - le respondí levantándome de golpe. El mundo se movía, y en ese momento recordé los numerosos viajes en ferry que había realizado cuando vivía en Ibiza. Salí disparado hacia la calle sin recoger las vueltas y vi a una preciosa mujer de pelo azul que salía del restaurante El Capitán, tambaleándose también. Era ella! Los dos nos miramos y nos acercamos a menos de un metro de distancia. - Sergio? - preguntó ella. - Marisa? - le dije yo. Al intentar abrazarnos no acertamos, ella se fue hacia la izquierda y yo al lado opuesto. Los efectos secundarios de las bebidas etílicas nos estaban pasando factura. Al segundo intento, nos abrazamos como si hubiéramos encontrado un tesoro en el fondo del Atlántico. Yo le pregunté, con mi habitual prudencia: "en tu casa o en la mía?", y ella balbuceó que no había visto un hombre tan atractivo en su vida, lo que evidenciaba que estaba totalmente borracha. Esa fue mi primera y última cita a ciegas, y ahora sé por qué se llaman a "ciegas".
Hombre del tercer mundo, la culpa no la tienen tus genes, solo has tenido la mala suerte de nacer en un mal momento y en el lugar equivocado. Estás envuelto en la pobreza estructural de tu país, en las guerras locales y nacionales, y todas las has perdido. Hombre del tercer mundo, la verdad es que no nos importas nada.
Han asesinado a tus padres, han violado a tus hermanas, te han convertido en niño soldado y te han contagiado el virus de la locura. Sabes que en el norte está la felicidad, esa que tú no puedes ni siquiera imaginar, pero es mejor que no vengas a nuestro maravilloso bunker porque no conoces nuestra lengua ni nuestras costumbres, no tienes nuestro nivel intelectual y con tu placido viaje en patera, corremos el peligro de que nos quites nuestro trabajo, a pesar de saber que tus hijos y tú sois necesarios para continuar con nuestro privilegiado way of life, y es que realmente no nos importas absolutamente nada. Tú, hombre del tercer mundo, no tienes la culpa de que en una zona muy escondida de nuestro cerebro sintamos vergüenza. Cuando dormimos, nuestro subconsciente vomita sin piedad nuestro podrido egoísmo y nuestra complacencia con la injusticia en forma de pesadillas, pero al despertar, desayunamos leche con galletas, cereales y zumo de naranja, y olvidamos esos putos sueños, porque hombre del tercer mundo, no nos importas ni una mierda. Jugamos a la política votando por un mundo feliz sin ser conscientes de que no pintamos nada en este tablero de ajedrez, pero somos unos privilegiados y eso es lo único que importa. Condenamos con pena y miedo los actos terroristas que pueden atentar a nuestro entorno social y económico, aunque nos da igual lo que ocurra en el otro lado del mundo. Escondemos nuestra angustia en Facebook y en Instagram mostrando nuestra exagerada felicidad, y presumimos de una inteligencia artificial de la cual mi perra se partiría el culo leyendo nuestras diatribas. Hablamos con personas de otros continentes al mismo tiempo que desconocemos el nombre de nuestro vecino. Huimos como de la peste de los indigentes y desamparados que viven junto a nosotros; están a pocos metros de distancia, recogiendo cartones y chatarra de los contenedores de basura, pidiendo en los semáforos y haciendo cola en los bancos de alimentos, pero son invisibles. Cuando nacieron, compraron todos los billetes que llevan a la marginación. Ellos viven con nosotros, pero son hombres del tercer mundo, esos que no nos importan ni una puta mierda.
