De trabajo en trabajo, así estoy en los últimos tres años, empleado de banca, atracador y ahora médico. Se me ocurrió la genial idea de falsificar una licenciatura de medicina y tras unas cuantas gestiones y algún soborno, al cabo de unos días ya estaba ejerciendo como médico, tan fácil como lo cuento.
No era un médico de familia al uso, no utilizaba la química para curar ni prescribía recetas. Tampoco enviaba a mis pacientes a los especialistas ni a esos carniceros llamados cirujanos, solo utilizaba lápices de memoria USB y un poco de mi tiempo.
Lucía fue mi primera paciente, setenta años, viuda y viviendo sola en un piso de ciento cincuenta metros. Síntomas: dolor de espalda, cefaleas e insomnio.
- Ponga este lápiz de memoria después de desayunar, lo conecta y le da al play.
- No tengo ordenador, doctor.
- Se lo pide a su hija, le dice que es por prescripción médica.
- ¡Es que no me va a mandar pastillas!
- Lucía, las pastillas son para ir a la discoteca, usted no las necesita. El día treinta de este mes, a las diez, vuelve y me cuenta como le ha ido. Por cierto Lucia, a esa hora viene don Arturo, se lo voy a presentar, tiene cinco años más que usted pero está hecho un chaval, también tiene dolores de espalda y el intercambio de experiencias va a ser muy positivo para los dos. Si surge algo más, ya no es cosa mía.
Ricardo: Veintidós años. Sin trabajo, poco dinero y con la autoestima en huelga. Síntomas: dolor en las cervicales y sudoración en las manos.
- Ricardo, lo oyes con mucho volumen y atención al solo de guitarra, dos veces al día.Ya sabes, sal a la calle, muevete, y sobre todo mucho seso, con ese y si puede ser también con equis.
Ana: con alergia a los maridos con manos largas. Ella solo me dijo que quería pastillas para los nervios, lo demás me lo indicó el moratón que tenía en el pómulo y su mirada perdida.
- Ana, una llamada al 016 y esta canción antes de dormir, cuando ya no estés con él.
