Mi perro se llama Diego, tiene cinco años y es un labrador blanco con tonos dorados. Es uno de esos amigos en los que puedes contar aunque haya tormenta. Sé que le dedico poco tiempo, pero no puedo sacar más jugo a las veinticuatro horas.
Cuando nos separamos, Virginia me dijo : "¿Qué hacemos con Diego?" "Si no te importa me lo quedo yo", le contesté después de un silencio tenso, y ahora prácticamente lo compartimos al cincuenta por cien. Cuando se lo llevo, Diego mueve el rabo como si en él tuviera un motor eléctrico. Si yo tuviera ese tipo de rabo también lo movería así al verla.
La principal característica de mi perro es su manera de comunicarse: Diego habla. Su único interlocutor soy yo, no habla con nadie más. Hablamos de tú a tú, compartiendo puntos de vista y también tenemos algún que otro desencuentro, sobre todo cuando empieza a filosofar como si fuera el mismísimo Schopenhauer.
Mientras paseamos hacia el parque, Diego otea el horizonte en busca de colegas cuatropatas y si son hembras, mucho mejor. Yo critico abiertamente su carácter impulsivo pero él se justifica argumentando que es antinatural esconder nuestros sentimientos. Este perro cree que ha descubierto los principios de la filosofía moderna.
- Diego, no armes ningún escándalo. Trata a las perras con respeto, todo no es sexo, ¿es que no piensas en otra cosa? - le pregunté con ironía.
- Yo no, pero tu tampoco - me devolvió la guasa.
- Hay una diferencia muy importante entre tú y yo, tú ves a una perra e intentas montarla sin ningún ritual preliminar, sin conocerla siquiera. Yo primero intento conocerla, quedar con ella para tomar unas copas, al cabo de unos días la invito a cenar en casa y una vez allí, que sea lo que dios quiera. - sonreí intuyendo haberle dejado sin argumentos, pero me equivoqué.
- Si el objetivo es acostarte con ella, ¿para qué perder tanto tiempo?, no seas hipócrita Steppen, ves al grano, si lo consigues y vale la pena, el paso siguiente sería conocerla. ¿Por qué dicen amor si quieren decir sexo?
- No me convences, yo no puedo actuar como un animal - a Diego parece que no le hizo gracia que utilizara la palabra animal de manera peyorativa.
- ¿Animal? Te recuerdo que vosotros sois primos de los simios a pesar de vuestra apariencia culta y civilizada, no olvides que sois monos con pantalones - contestó Diego con aire burlón.
- Yo no te he insultado Diego, tengamos la fiesta en paz.
- ¿Insulto?, Estás últimamente muy susceptible, la teoría de la evolución de las especies es aceptada por todos los científicos del mundo. No es un insulto, es una constatación señor humano. Ojalá pudieras demostrar tus instintos en lugar de utilizar el 10% de ese cerebro envidiado por todo el universo, seguro que a los tres nos iría mejor, ¿no crees?
Noté como mi cara hervía por la ira, este perro cree que yo tengo la culpa y la solución del problema. Intenté aparentar que había encajado el golpe sin problemas y contraataqué:
- Diego, el parque esta lleno de perras en celo, y tu te vas a quedar con las ganas, aunque siempre puedes utilizar la sublimación para apagar ese fuego: la meditación trascendental. No te lo tomes como algo personal, solo es una medida correctora para que te inicies en el camino de la conciencia y te puedas comportar adecuadamente en el ámbito sentimental. Todo es por tu bien - mentí descaradamente.
- La dictadura es una lacra inextinguible - afirmó Diego mientras buscaba a Miss Perra San Juan en el parque. Él me conoce muy bien y sabe que mis ataques de cólera oculta no duran más de treinta segundos.
Esa noche Diego soñó que vivía libre, rodeado de perras, en un mundo salvaje sin coches ni asfalto. Yo soñé que estaba con la dueña de un perro blanco con tonos dorados.
