El reloj

      Hace tiempo que dejé de utilizar el reloj de pulsera. Los dígitos y las manecillas del reloj se han convertido en nuestros amos y no estaba dispuesto a ser un esclavo más. Nos dicen cuando tenemos que hacer esto o aquello y cuando terminar de hacerlo, cuando levantarnos y cuando dejar de vivir durante unas horas encerrados en un sobre de sábanas.

Están acechándonos en todos los lugares, en farmacias, avenidas, en el coche, en el microondas y en cualquier vector que choque con nuestra mirada. Hace tiempo que, conscientemente, paso de sus indicaciones; llego cuando quiero a mi trabajo y afortunadamente todavía no me han despedido. Me alimento a cualquier hora y vivo básicamente en la oscuridad, huyendo de la luz como cualquier murciélago metropolitano, y me acuesto cuando la batería se agota.

El único reloj al que no puedo vencer es el de mi cocina. He intentando varias veces romperlo con un martillo, pero cuando voy a hacerlo trizas, su sonido secuencial paraliza mi brazo. Cada vez que estoy cerca de él, mueve monótonamente sus agujas, segundo a segundo, y ese sonido seco, como la rotura de un hueso fracturado por un golpe certero, me sobrecoge. Ignorarlo no sirve de nada, el segundero continua impertinentemente avanzando, hacia arriba, hacia abajo, sin fin, pero emitiendo su mensaje apocalíptico.

La aguja del reloj de mi cocina es un metrónomo perfectamente sincronizado, un sádico torturador sin un gramo de empatía, con la única función de acabar conmigo. Decidí cerrar la puerta de la cocina apuntalándola con cuñas, pero a pesar de aislar el reloj, no he podido vencerlo. Sé que no se ha dado por vencido y ha acentuado su ataque, de hecho, cuando estoy acostado en mi cama intentando entrar en el mundo de los sueños, aumenta el volumen del segundero y, amparado por la oscuridad, se cuela por debajo de la puerta para expresar de forma explicita su amenaza: pararse.